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Courage

Stanisław Jerzy Lec napisał, że „są wielkie słowa tak puste, że można 
w nich więzić narody”. Nie wiadomo, o jakich narodach myślał Lec, ale je-
śli chodzi o wielkie słowa, to proponuję byśmy przyjrzeli się odwadze. 

Była przedmiotem literatury od chwili wynalezienia pisma, a nawet 
wcześniej, zważywszy że dzieła Homera czy „Pieśń o Gilgameszu” re-
cytowano na długo przed ich spisaniem. Nie istnieje pojedyncze pole 
refleksji, do którego odwaga przynależy, bo w równym stopniu upomina 
się o nią filozofia, historia, jak i literatura.

W „Mistery of Courage” William Miller pisze, że jest ona cnotą 
zbyt plebejską, ażeby była dziś w modzie. Jak dowiodła Susan Sontag 
w oświadczeniu o islamskich terrorystach z 9/11, którym można od-
mówić wielu rzeczy, ale akurat nie odwagi, jest ona cnotą, udzielającą 
się demokratycznie i szlachetnym, i pogardzanym. Krytycy odwagi 
przytaczają długą listę przypadków, gdy wołanie o nią było nawoły-
waniem do czynów niesprawiedliwych, rabunku, gwałtu czy mordu. 
Eksploatacja odwagi narodów walczących w złej sprawie stanowiła 
tragedię obu wojen światowych. 

Wczesne rozważania o odwadze umieszczają ją albo na samym 
szczycie hierarchii, albo w towarzystwie cnót kardynalnych – rozwagi, 

1	  Prof. dr hab. Joanna Tokarska-Bakir jest kierowniczką Zakładu Badań Narodo-
wościowych w Instytucie Slawistyki Polskiej Akademii Nauk.

2	  Wykład wygłoszony podczas inaguracji roku akademickiego 2019/2020 w Chrze-
ścijańskiej Akademii Teologicznej w Warszawie.
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sprawiedliwości i wstrzemięźliwości – a wtedy dopiero na miejscu trze-
cim, tak by pozostałe cnoty zrównoważyły jej ewentualny nadmiar. 
Odwaga jest w tym ujęciu czymś, co wprawdzie wywalcza przestrzeń 
dla innych, ale samo stanowi cnotę wybuchową i niebezpieczną.

Niektórzy uważają, że odwaga nie ma własnej psychologii, że jest 
fenomenem całkowicie prywatywnym, określonym przez brak stra-
chu. Innymi słowy, tchórz motywowany jest przez strach, a człowiek 
odważny miałby go być pozbawiony. Ale niemal wszyscy ludzie uznani 
za mężnych powtarzają, jak bardzo się bali i jak wiele ich kosztowało 
przełamanie własnego strachu.

Ludzie często biorą za odwagę nierozważność, pochopność, głupo-
tę, upór, ryzykanctwo, okrucieństwo, furię, a także pychę i lęk przed 
niesławą. Mimo to rodzaj ludzki wciąż chętnie zdobi się w laur, jaki 
stanowi odwaga.

Wszystkie cnoty mają swoją historię i socjologię, lecz odwaga bar-
dziej niż inne cnoty jest zdana na łaskę kontekstu społecznego. Umiar-
kowanie, sprawiedliwość czy wstrzemięźliwość jako cnota jest czymś 
łatwiejszym do uśrednienia niż odwaga. Zupełnie innego rodzaju odwagi 
wymaga szturm na mury i przetrwanie brutalnego przesłuchania; walka 
wręcz i walka z nieuleczalną chorobą. To, co u człowieka niskiego rodu 
zostałoby nazwane cierpliwością, u kogoś urodzonego wysoko bywało 
określane mianem tchórzostwa. Innym standardem odwagi mierzono 
zachowania kobiet i mężczyzn.

W odmienne standardy odwagi wpisywano też etykę w poszczegól-
nych zawodów. Czego innego oczekiwano po rycerzu i po stajennym, 
po kacie i po duchownym.  Towarzyszyło temu zresztą wiele złudzeń. 
Filozofowie mówiący o odwadze często brali za prawdę własne życzenia. 
Jak Platon, utrzymujący, że filozofowie są najodważniejszymi z ludzi, bo 
nie boją się śmierci, podczas gdy wojownicy wybierają śmierć, ucieka-
jąc po prostu przed niesławą. Jest to złudzenie, bo przecież filozofowie 
twierdzący, że nie boją się śmierci, też uciekali przed niesławą – bycia 
złymi filozofami. 
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Fascynujące jest twierdzenie stoików, którzy głosili, że formą odwagi 
jest zarówno agresja , jak i jej znoszenie. Mówi Epiktet: 

Oto co znaczy przygotować się z góry, do czego przygotować się trzeba: 
pragnienia i odrazy tak mocno trzymać na wodzy, by mogły ostać się 
wszelkim przeciwnościom oraz zdarzeniom losu. Muszę umrzeć. Jeżeli 
już teraz, już teraz umieram. A jeśli za chwilę, tymczasem spożywam 
obiad, ponieważ nadeszła godzina obiadu, a dopiero potem gotów jestem 
umierać. Jak? Tak, jak przystało na tego, który się uiszcza z pożyczki 
(Epiktet, Diatryby I, 1, 2). 

Bo życie nie jest nasze.

Odwaga cywilna

Choć cnota odwagi cywilnej jest równie stara co odwaga bitewna 
– wspomnijmy tylko Sokratesa – w historii filozofii koncepcja odwagi 
cywilnej pojawia się późno. Henry Sidgwick, dziewiętnastowieczny 
angielski filozof utylitarysta, definiuje ją jako mierzenie się z dezapro-
batą społeczną, towarzyszącą wypełnianiu czegoś, co mimo wszystko 
uważamy za swój obowiązek. 

W szerszym znaczeniu odwaga cywilna oznacza zdolność prze-
zwyciężenia lęku przed wstydem i upokorzeniem, związanymi z przy-
znaniem się do winy, błędu, konformizmu, niesprawiedliwości lub też 
oznacza zdolność do odrzucenia niemoralnego rozkazu lub przeciw-
stawienia się własnej grupie, która się myli. 

Odwaga cywilna różni się od bitewnej tym, że jest samotna i podej-
rzana. Ludzie odważni na wojnie, przyzwyczajeni do odwagi grupowej, 
nie zawsze potrafią się zdobyć na cywilną. Niektórzy raczej umrą niż 
przyznają się do błędu. Szybciej pogodzą się ze śmiercią niż wystawią 
na szyderstwo, śmiech, odrzucenie czy zarzut zdrady.

Odwaga cywilna często znajduje wyraz w metaforyce niewzruszono-
ści, co mogłoby sugerować, że nie została ona poprzedzona gorączko-
wym ważeniem racji. „Hier stehe ich, ich kann nicht anders” – mówił 
Marcin Luter na Sejmie w Wormacji, 18 kwietnia 1521 roku, przed 
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cesarzem, biskupami i książętami, po nocy spędzonej na wewnętrznej 
walce.

Simone Weil, która za najwyższą cnotę uznawała posłuszeństwo 
duchowej konieczności, przytacza słowa bretońskiego chłopa pytanego, 
jak się zdobył na coś niewyobrażalnie trudnego. „Trzeba było” – odpo-
wiedział. 

Komentarz Weil:  

Najczystszy heroizm. Spotyka się go wśród ludu częściej niż gdzie in-
dziej. Posłuszeństwo jest jedyną czystą pobudką, jedyną, jaka nie zawiera 
w żadnym stopniu zapłaty za czyn i pozostawia całą troskę zapłaty Ojcu, 
który jest w skrytości, który widzi w skrytości. Pod warunkiem, że bę-
dzie to posłuszeństwo wobec konieczności, a nie przymusu (straszliwa 
pustka u niewolników) (Weil 1958, 224).

Weil, wielbicielka duchowej konieczności, radziła „spełniać jako akty 
cnoty te tylko, od których nie można się powstrzymać, te, których nie 
można nie spełnić”. 

Historia Józefa Biesagi ze wsi Smardzewice koło Skały

„Nie mogłem go nie przyjąć” mówił Józef Biesaga ze wsi Smardzewice 
pod Krakowem o przybyszu, który pewnej zimowej nocy roku 1942 
zapukał do jego drzwi. Nie od razu zdecydował, czy podejmie ryzyko 
wpuszczenia go pod dach. O tym, co i z kim rozważał, chciałabym teraz 
opowiedzieć Państwu słowami uratowanego przez niego Żyda, Dawida 
Nassana3. 

Nassan był kupcem urodzonym we wsi Jagiełła koło Przeworska 
w roku 1902. Kiedy zaczęła się wojna, wraz z żoną i półroczną córeczką 
zostali zmuszeni do osiedlenia się w getcie w Skale, a po akcji likwida-
cyjnej zaczęli ukrywać się we wsi Smardzewice. Po kilku tygodniach 
zostali jednak wydani przez gospodarza, któremu zaufali4. Nassanowi 

3	  AŻIH sygn. 301/3262, relacja złożona w Krakowie 25/6/1947.
4	  Pisze o tym Dariusz Libionka w „Dalej jest noc: „Według Samuela Zelingera 

(1998) policję granatową wezwał Cieślik (AYV, M.31.2/8812)” (Libionka 2019, 131).



821Odwaga

jako jedynemu z rodziny udało się uciec z miejsca egzekucji. Był prawie 
nagi, bo przed rozstrzelaniem ofiarom zabrano odzież i buty. 

Doszedłem do jakiejś chaty, gdzie było światełko – opowiada Nassan 
w relacji złożonej w roku 1947 w Krakowie. – [...] Zajrzałem przez okno. 
Gospodarz klęczał obok stołu i spał klęcząc [...]. Żona leżała w łóżku 
z dziećmi. Zapukałem lekko [w szybę]. Żona usłyszała i zawołała: „Józek, 
ktoś puka”. Ocknął się, a wtedy poprosiłem, aby pokazał mi drogę do 
Krakowa. [...] Kiedy wyszedł i zobaczył mnie tak w bieliźnie, cofnął się 
przerażony [...] opowiedziałem mu, że uciekłem z cmentarza [na którym 
rozstrzelano moją rodzinę]. Wpuścił mnie [do środka]. W izbie [także] 
zlękli się, gdy mnie ujrzeli, powstawali z łóżek i zaczęli wypytywać. 
Powiedziałem, że zostałem zabrany od Cieślika [który mnie wydał], 
i wtedy od razu wiedzieli [kim jestem]: „A, to jest Josków zięć” [mówili]. 

Błagałem go, że jeżeli wierzy, że jest Bóg na niebie, by mi dał jaką starą 
odzież, bym mógł się dostać do Krakowa, a ja mu wynagrodzę stratę. 
Odpowiedział, że nie może dać mi odzieży, bo nie ma, ale że się postara. 
I radził, bym się tymczasem zatrzymał dzień u niego. I dał mi podarte 
spodnie, bym włożył tymczasem na siebie. Wlał mi do miednicy zimnej 
wody i nacierał  mi stopy, bo były z mrozu całkiem zbielałe. 

Zostałem u niego do następnego dnia, a nazajutrz duży śnieg spadł. 
Wprowadził mnie do obory i trzymał mnie osiem dni. Ale był za bied-
ny, aby mógł mi się wystarać o jakąś odzież. Żona gospodarza poszła 
wtedy do swojej matki i opowiedziała jej o wszystkim, mówiąc, że nie 
może patrzeć na moją nędzę, a nie może mi pomóc. I prosiła ją, aby 
poszukała jakich butów i odzieży dla mnie, bo nie mogą mnie puścić 
tak w świat. Matka dała jej parę drewniaków, ale marynarki nie było. 
A tu codziennie były zawieje i coraz zimniej. 

Po tygodniu matka gospodyni przyszła i błagała zięcia, by mi dał swoje 
ubranie, bylebym poszedł, i opowiedziała, że na Brzozówce u nich zabito 
Żydówkę Szalewiczową. I policjanci z Ojcowa, zwłaszcza Guzik, który 
ją znalazł w stajni pod żłobem, zbili ją okropnie i zastrzelili. Podobno 
[piłą] ją rżnęli, by przyznała się, gdzie jest więcej Żydów. 

Mój gospodarz, Józef Biesaga – prosi, by nie ujawniać jego nazwiska 
– przyrzekł [teściowej], że mnie wydali. Po jej odejściu klęknął przed 
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żoną i błagał, by mu jednak pozwoliła mnie przetrzymać. Tłumaczył 
jej, że to chyba cud, że mnie Bóg uratował z cmentarza spośród katów, 
że w tym chyba wola Boża. Całą niemal noc rozmawiali o tym, żona 
mu tłumaczyła, że naraża ich oboje i troje dzieci. Płakała i mówiła, że 
się boi, ale on zapewniał, że mnie dobrze ukryje pod ziemią, w stodole, 
i że wojna niedługo potrwa. 

Wreszcie udało się uprosić żonę. Zaprowadził mnie do stodoły i przy 
niedzieli [wiem, jak oni szanowali niedzielę] wyciągnął słomę i zaczął 
kopać kryjówkę w ziemi. Zmieściłem się tam w pozycji leżącej. Nie żądał 
ode mnie grosza i mówił, że poświęca swoje życie na łaskę Bożą. I tylko 
jeżeli kiedy będę mógł, to się odpłacę. 

Tak przeżyłem u niego 27 miesięcy, leżąc w tej jamie, i tylko czasem 
wychodziłem dla załatwienia naturalnej potrzeby. 

Dzieci wiedziały o mnie. Starszy chłopak miał 17 lat, młodszy 14, 
a dziewczynka 7 lat, żadne z nich nie zdradziło. Szopa przylegała do gór-
ki i przez kamienie, o które była oparta stodoła, miałem powietrze 
i światło. Marzłem w zimie, koszula na mnie zgniła, wszy mnie zjadały. 
A oni nie mieli nic, w co by mnie przyodziać. Ale dzielili się ze mną, 
czym mogli, i co sami mieli, zwłaszcza na przednówku. 

Czasem Józef przynosił mi gorącą wodę w zimie, bym się ogrzał. Gdy 
kupił 5 kg liści machorki, skręcał mi papierosa. Całych 7 miesięcy nie 
widziałem światła [dziennego].

Gdy przyszła Armia Czerwona nie mogłem chodzić o własnych siłach, 
nogi były znieczulone, zmartwiałe. Mój gospodarz zawsze mawiał: „Ży-
dzi byli i zawsze będą”, i wierzył, że Hitler padnie, i tryumfował. 

Dwa tygodnie po wyzwoleniu, w lutym jeszcze nie wychodziłem, 
bo jeszcześmy się bali. Nie znosiłem jeszcze pokojowej temperatury, 
ani światła. Podczas dnia przebywałem teraz w stajni, a w nocy spałem 
w mieszkaniu. Dopiero po dwóch tygodniach wywiózł mnie gospodarz 
przykrytego obrokiem. 

Jest to relacja szczególna, można by powiedzieć chrystologiczna. 
Nassan przychodzi do Biesagi jako żebrak. „Byłem głodny, a wyście 
mnie nakarmili”. Zostaje przyjęty z oporami, ale nad strachem przeważa 
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sumienie. Zapowiedzią jest scena mycia odmrożonych nóg, trudno 
o wyraźniejszy sygnał. 

Biesaga wie, ile ryzykuje. Nie narzuca swego heroizmu żonie. Żebrze 
o zrozumienie, i o to, by i ona przyjęła konieczność. 

27 miesięcy Nassan spędza właściwie w trumnie, w oczekiwaniu 
na zmartwychwstanie. Czy się to nam podoba czy nie, przychodzi ono 
wraz z Armią Czerwoną.

A teraz pytanie do nas: dlaczego Józef Biesaga wywiózł Nassana 
ukrytego, schowanego pod obrokiem, i nie chciał, by jego nazwisko 
zostało publicznie wyjawnione? Bo nie przewidział, że taka rzecz jak 
przechowanie Żyda stanie się kiedyś w Polsce przedmiotem dumy. Ro-
dzina Biesagów przyjęła tytuł Sprawiedliwych dopiero w roku 2000 
(nr 8812), po wieloletnich namowach ze strony rodziny Nassan. 

W roku 1942 za przechowanie Żyda groziła śmierć ze strony Niem-
ców i granatowej policji, a ze strony sąsiadów jeśli nie donos, to  przy-
najmniej szyderstwo, zawarte w określeniach „żydowski wujek” lub 
„żydowska ciotka”. A także wysokie prawdopodobieństwo rabunku, 
bo przecież – w logice bandytów – ten kto przechowywał, z pewnością 
wzbogacił się „na żydowskim”.

O Sprawiedliwych wciąż wiemy bardzo mało i wcale nie chcemy 
wiedzieć więcej. Idealizujemy ich, a z nimi siebie. Nie rozumiemy ich 
odwagi cywilnej, rozpaczy i samotności. Niewielu z tych, którzy się 
nimi szczycą, pamięta o okrzykach jakich musieli oni wysłuchiwać na 
wiejskich zebraniach: „my za takich, co trzymają Żydów, nie będziemy 
płacić i odpowiadać życiem. Złapać tych, co trzymali Żydów, powiązać 
ich w powrozy i odwieźć do Niemców!”5. Odmowę pomocy Żydom 
wielu rozumiało tak, jak sołtys ze wsi Piekoszów: „co Hitler napisze, 
tego nawet Chrystus nie zmaże”.

Tak mówili sąsiedzi, czyli my. 

5	  Słowa te padały na zebraniu wiejskim we wsi Dmosice k. Koprzywnicy w roku 
1943 (zob. Tokarska-Bakir, Drużyny…).
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Jeden z najciekawszych teologów żydowskich, Kenneth Stow, na-
zwał Holokaust – wymyślony i zrealizowany rękami chrześcijańskich 
narodów Europy – wojną pomiędzy dwoma ciałami Chrystusa. Corpus 
Christi czyli zbiorowe ciało chrześcijan „źle ochrzczonych”, usiłowało 
w niej wyniszczyć ciało Chrystusa w sensie dosłownym, czyli mężczyzn 
i kobiety należących do jego narodu. 

W tej wojnie Józef Biesaga dobrze wybrał stronę. Rzucił wyzwanie 
Mocom Tego Świata i dlatego nazywamy go nie tylko sprawiedliwym, 
ale też odważnym.
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